2021/10/22
前触れなく、叩きつけるような雨が降ってきた。さっきまでお天気が良かったのに。
いつもなら雨が降っている時は湿っぽい土の匂いがしてくるけど、あまりに突然のことだったのでそれすら感じられない。おまけに夜になったばかりの暗い世界では、雨の姿を見ることもできなかった。
轟音のような雨音だけが聞こえる夜は、まるでフィクションであるかのようで少し奇妙な感じがする。
洗濯物を取り入れた後、少しの間、窓を開けて外を眺める。
じっと目を凝らして、見えない雨を見ていると、電灯に照らされた雨の筋がぼんやりと見えてきた。さっきまでカラッとしていた空気が湿り気を帯び、雨の日特有の土が混ざったような匂いも漂ってきた。
そうして、ようやく土砂降りの雨が降っていることを実感する。
これは物語ではなく、現実なんだって。
10月も後半になってくると、流石に外気にピリッとした冷たさが混ざるようになる。爪先がかじかむ前に雨の観察をやめて、ストーブに温まりに行こう。
